Mi abuela

Mi abuela no quiso cumplir cincuenta y cinco años. El tiempo se hacía un lugar mullido en el sofá y ella seguía repitiendo que nuevamente ese año cumplía cincuenta y cuatro.
Los nietos crecían, las nietas vencían, pero Doña Martha Rebolledo no rebasaba los roncos cincuenta y cuatro. Un buen día en que la noche se hizo noche y el día se cruzó de brazos, mi abuela decidió envejecer, tomó su sitio en la mecedora y comenzó a escuchar, a abrazar, a callar, a sonreír con los ojos abiertos y los dulces en su regazo, entonces llegaron los sesenta y ella celebraba, llegaron los bisnietos y ella celebraba.
Más tarde que temprano cruzaron la puerta los setenta y ahí comenzó a cansarse de sostenerlos, miró sus manos engrandecidas de amar la tierra y el trabajo entre potreros y su crianza de animales y decidió soltarse, prendió incienso, reunió leña, avivó el fuego y trascendió.
Un día como hoy, sí, 18 de enero, hace siete años, mi abuela, Doña Martha Rebolledo Fuentes, del fuego hizo fuego y decidió partir para quedarse siempre entre quienes seguimos amándola.

[Descansa en paz, Abue, yo en tu nombre, sigo viendo la luna]

Dime …

Dime …

¿Qué probabilidades hay que al cerrar la puerta, tras una despedida, te quedes adentro?
¿Cuántas palabras hay en tres puntos suspensivos escritos al pasar?
¿Cuáles son las posibilidades de desear que algo ocurra y que ese deseo transforme tu instante presente?
¿Las palabras milagro y esperanza pueden concurrir en un mismo espacio-tiempo?
¿Cómo puede nombrarse ese punto, entre los ojos que miras y que te miran y no son los tuyos, pero te arropan?
¿Cuántos ventanas deben cerrarse para que decidas abrir la puerta?
¿Si vuelas un cometa y el hilo recorre tu vista, cuántas dimensiones se extienden entre tú, el viento y el espacio que ocupa tu cuerpo?
¿Cuando dejas que el viento despeine tu cabello, puede medirse el punto preciso en que te roza los labios y no te hace daño?
¿Qué existe después del “tal vez”, el “después” y el “buenas noches”?
Dime… dame.

Poema 1

Cierro los ojos:
sólo hay un paso para que estén dos.
Abro los brazos:
no hay espacio que no habites.
Respiro.
La distancia no es geografía.
Yo, ahí.
Tú, aquí.